Базы, секретарши, накладные, директорские кабинеты, бюро пропусков - все сливается воедино в суете организационных дел, и вот уже наша весьма скромно снаряженная экспеди-ция заполняет сверху донизу купе железнодорожного вагона. В Красноярске озадаченная станционная милиция окружает растущую на перроне гору полушубков, ящиков, спальных мешков и всяких других вещей; для быстроты разгрузка идет через окно. Через несколько дней летим в Якутск, где и заканчиваем все дела по организации экспедиции. Настроение самое радужное - скоро опять почувствую себя художником, увижу новые места, смогу писать и рисовать. Нужно вылетать в Тикси, куда затем прибудет начальник экспедиции.

Как, однако, не похож этот путь в полторы тысячи километров над тайгой и тундрой на обычную творческую командировку! Наша летающая лодочка не зря прозвана "гитарой" - каждый фанерный лист ее обшивки так и поет в воздухе. Ноги наши притиснуты чем-то непонятным, заботливо завернутым в брезент. На ночевке за ужином спросили пилотов, что, мол, за мумию египетскую они по Арктике таскают. Ответ последовал весьма неожиданный: "Это винт запасной - у работающего заплата отклеивается. В воздухе-то, конечно, менять его не придется, ну а для уверенности почему и не взять с собой...". Дальше